身为母亲,本能促使我要保护我的孩子远离伤害和苦难,而父亲们则倾向于想方设法督促孩子接受强度更大的训练。很多次,当看到我丈夫为千训练孩子掌握一些技能时,我都觉得他是一个残酷的父亲,但是在后来的观察中,我发现了他这么做的睿智之处,也因此更尊重他。我观察到我的孩子经过训练、学会独立时所产生的欣喜。
破茧的蛾
在考门夫人[ (1870~1960):美国人,因其著作《荒漠甘泉》享誉世界]的《荒漠甘泉》中讲了这样一个故事:她看见一个蛾长时间痛苦地挣扎着要从茧上面的一个小孔挤出来,她对这只蛾心生怜悯,于是把孔割大,以减轻它的痛苦,结果,蛾却死了。不经过从小孔挤出来这个艰难的过程,蚕就不能消耗掉体内过多的油脂,从而化作一只可以自由飞舞的蛾。
昂贵的珍珠的形成过程与此相仿。首先,一粒沙进到牡蛎里,这可能会在壳里伤害到这个生物。牡蛎为保护自己,就会分泌出一种体液,包裹住沙粒。在这种体液一层接一层长时间包裹住沙粒之后,这些层就会硬化,并形成漂亮的珍珠,很多女性会花大量的钱买它来戴。在自然界,我们还能找到其他类似的例子。通过这些例子,我们可以看出,对一个生物的成长、成熟以及蜕变来说,痛苦挣扎的过程必不可少。
舒适的弊端
在人身上,我看到了同样的情况。历史上许多伟大的英雄因为能够征服巨大的逆境,所以实现了自己的理想。而那些在安逸舒适的环境中长大的孩子却很少能够发挥自身的潜能。
比尔·盖茨,一度是世界上最富有的人。几年前,当他宣布所有的巨额财产都捐赠出去时,举世震惊。当有记者问他为什么如此辛辛苦苦工作,结果却只是把所有东西捐赠出去,而不留给子孙后代以保障他们的幸福时,他回答说,他相信自己可以帮助孩子运用自身的潜能取得成功。
其实,那是因为他相信,他的孩子已然拥有成功所必需的东西,而他不想给他们留太多,只是不想阻碍他们发展潜能。以他的睿智和对孩子的爱,我可以看出,他不想让他们在彼此能得着多少钱这件事上争个不停,浪费生命,而宁愿他们发现和运用自身的天赋,在世上留下他们自己的传奇。
我记得看过一部电影。讲的是一个私家侦探受雇于一对兄妹,来调查为什么他们的亿万富翁爸爸去世时不给他们留一点遗产,而是把所有财产都捐给了慈善团体。他们平日生活奢华,现已落得负债累累,正需要这笔遗产来应急。由于他们得等着调查进展下去,在气急败坏之后,他们决定在等待的时间里做点什么。结果,哥哥成了著名的剧作家,而妹妹成了成功的辩护律师。
在电影的结尾,那位私家侦探发现了他们父亲留下的一封信,信里说看着他心爱的孩子日渐消沉,衣来伸手,饭来张口,却忽视培养彼此之间的感情,不去追求更有用和更有价值的目标,他伤心不已,出于对孩子的爱,以及他对金钱、舒适和满足可以如何摧毁生活的认识,他决定把危害的根源从孩子们的生活中挪走,而只留下信心,使他们能够最充分地利用天分和在这世上的短暂时光。电影在这对早已疏远的兄妹的动情拥抱中结束,他们终于明白了父亲留给他们的真正馈赠是什么。
在亚洲,取得成功后的一个普遍做法,就是把成功的果实传给后代,而像上文提到的做法则少之又少。结果,巨富之家由于遗产问题而纷争不和的故事,变得司空见惯。
我在一个富有的家庭长大,见证了凭空得来的财富会给一个人的品格和观念带来怎样的毁坏。一个生在有钱有势的家庭中的孩子,常常缺乏家庭亲情,因为父母为了追求他们个人的成功而经常不在家。
富有之家总有一种虚假的安全感,缺乏一种用以指导其生活的内在同情心。而当如何管理财富毫无导向的时候,这种内在同情心的缺乏就会进一步加剧。这样,财富就经常浪费在个人一时兴起的种种怪念头上,浪费在来得快去得也快的种种爱好上,而不是给个人或社会带来好处。当我们整个民族都在近乎盲目地追逐物质财富时,我们大多数人都把一句代代相传的至理哲言抛在脑后——贪财乃万恶之源。这句哲言没有说钱财是邪恶,而是说对钱财的贪恋会引发种种邪恶。因此,虽然为我们孩子的基本需要提供满足是所有父母的责任,但留给他们过多的财富,以致他们不需要劳动和奋斗就可过安逸的生活,这样做所带来的结果它是有害而无益的。
在挫折中成长
身为母亲,本能促使我要保护我的孩子远离伤害和苦难,而父亲们则倾向于想方设法督促孩子接受强度更大的训练。很多次,当看到我丈夫为千训练孩子掌握一些技能时,我都觉得他是一个残酷的父亲,但是在后来的观察中,我发现了他这么做的睿智之处,也因此更尊重他。我观察到我的孩子经过训练、学会独立时所产生的欣喜。
我仍记得那次我儿子在游泳池差点溺水的经历。我们把他拉出水面后,为千坚持让他再跳回到水里,以克服他对水的恐惧。我对如此无情的做法感到非常恼火。他解释说,如果我们不立刻帮他克服这种恐惧,他就永远也学不会游泳。很幸运的是,虽然心疼,我还是顺从了他,敦促儿子返回游泳池,而不管他又踢,又哭,又尖叫的举动。果然,在克服了最初的恐惧后,他就得意洋洋地从水里冒了出来。从那以后,他一直享受着游泳的乐趣。
从最近的四川地震中,我们已经看到面临逆境时人们的坚韧不拔,以及充满英雄主义和牺牲精神的伟大行动,而如果不是这场巨大灾难,我们也许从未想到生命的意志如此顽强。这些内在力量实际上会使我们在精神上变得更强大,可以承担更大的挑战,因为我们发现自己并没有被艰难困苦打倒。
同样,在我的孩子度过逆境时,我也看到了他们身上发生的变化。他们变得更成熟,更谦卑,对别人也更有同情心。关于战胜逆境,我们的三个孩子,每个都有自己的故事,这些经历使他们树立起了信心,帮助他们克服了失败的恐惧,给了他们发现自身潜能的机会。最后,我想和你们分享凯文的经历(摘自我自己2005年8月的日记):
是否送凯文参加军训,我们内心颇为挣扎。许多朋友,包括我们的司机和阿姨,都不断对我们说军训条件多么艰苦,食物多么糟糕,孩子们不能洗澡,纪律严苛到难以忍受……他们建议我们,不要让凯文去参加军训,因为他们担心凯文一直在这么舒适的环境中长大,可能无法忍受那么艰苦的条件。当我们决定鼓励凯文去时,他们提醒我们做好让凯文哭鼻子,受折磨,掉体重的心理准备。而在第二天,凯文就呜咽着往家里打了两次电话,要求回家时,我确实满心内疚,但我要他考虑待下去,完成军训。
凯文军训归来,我们才发现在中国,人们对战士有一份深深的尊敬之情。结果,当凯文选择参加这种体验时,他不仅得到我们的热情拥抱,还被光荣地视为“我们中最好的一员”。不管是楼下的安全警卫,还是学校的老师,抑或是我们的雇员,当他们听说凯文赢得了一朵“红花”时,他们立刻对凯文表示出一种别样的敬意。
我也愿意用司布真(19世纪英国著名布道家,19岁时就以他的讲道震动整个伦敦。)的一句话来鼓励大家:记住,任何时候我们拥有的信心都没有遭受试验的时候大。所有不能忍受试验的,只不过是肉体的信心。顺境中的信心不是信心。
附:凯文的军训作文
周四早晨7点半左右,妈妈送我到学校,准备去参加军训,对所有七年级以上的孩子来说,军训是必修课。作为一个外国人,我有权选择不参加军训,但我去的话,因为我和他们共同度过了这次艰苦的经历,我就可以被他们当做中国孩子中的一员来对待。
头一天就非常艰苦。我们把同样的练习做了一遍又一遍,因为有些人就是不知道在一个一切都要同步的连队里,该怎么走路、转身和立正。
我们住的是八人间的宿舍,房间里相当脏,但他们给我们发床单、枕头套,还有毯子套。这极大地改善了我们宿舍条件。我们还拿到军队分发的用过的制服。还算幸运,在训练期间我们有大量休息时间。不过,我们的时间表仍非常紧张:每晚忙到十点,而每天早上5点半就要起床,准备迎接新的一天。每晚我都盼望第二天可以准时早起。
我所在的连队领导很优秀,既要求严格,又处事公平,而且对我很亲切。他多次要我去他房间里跟他说说我自己的事。最后一天,我们为所有军官做了一次演出,我表现很出色。
我们吃的第一顿饭是午餐。那时我们饿得很,即使食物不怎么好,吃起来却津津有味。后来我开始慢慢习惯了,也就对这些食物失去了胃口。我发现附近有一家商店,在我待在军营那段时间,我频繁溜到那里去买冰茶和方便面。我交了许多朋友,我宿舍的每个人都成了我的朋友。
部队里学习的事情我在以前的学校都学过,所以,我觉得没有必要再待下去。而且,我也非常想家。于是,在军训第二天,我跟一位从学校来的老师借用手机,两次打电话问我是不是可以回家。我父母把这个问题留给我自己处理,但鼓励我待下去,好好完成军训。于是我决定待下来。
当晚,我被授予了一项提名奖,同时得到提名奖的,还有从1300多个来军训的孩子中挑选出来的其他4个孩子。这对我待下去来说是件好事。在最后一天,我还被给予了另一个名为“红花”的奖励,并在一排老师、军官和所有其他学生前面得到了一个笔记本作为奖励。这些奖励,都是因为训练努力和表现出色而被给予的。我的朋友都为此感到高兴,并祝贺我。
在回来的路上,我和大多数朋友分开了,但仍然和三个朋友坐在一起。其中两人是和我坐同一辆公共汽车来参加军训的。我们一路聊天,看沿途风光。公共汽车居然在路上抛了两次锚,我们屡屡对此大笑不止。最后我们回到学校,我和妈妈以及其他在车上分开的朋友重新聚在一起。
第二天,等我醒来,妈妈给我看《荒漠甘泉》中的一段话,它恰好描述了我的体验:
“在这项技能上,他不是行家,只是一个学徒。他还不懂,吹来的每阵风,都是来自天堂的和顺的风。谁也帮助不了的,惟有死一般的寂静。南风或是北风,东风或是西风,无关紧要,每阵风都将帮助我们航向那受到祝福的港口。我们只寻求一件事:但愿健健康康出海,之后何惧狂风暴雨。让我们像老康沃尔人那样祈祷:‘哦,上帝啊,送我们出海吧——到深水当中去。我们这里太靠近岩石啦,一旦开始和恶魔略作抗争,我们就全都会被撞成碎片。送我们出海吧——到深水当中去,在那里我们才有足够的空间来获得辉煌的胜利。’”